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Cuento publicado en Caras y Caretas,
Buenos Aires, afio XI, N° 529, noviembre 21,

1908, con un dibujo de Zavattaro.

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexion tal que nos trae
subitamente a la memoria otra voz que oimos mucho en otro tiempo. No sabemos
donde ni cuando; todo ello fugitivo e instantaneo, pero no por esto menos hondo. La
impresion, sobrado inconsistente, no deja huella alguna; y justamente lo contrario fue
lo que nos paso a Arriola y a mi, cierta vez que veniamos de Corrientes.

El muchacho tenia diez u once afios. Era delgado, péalido, de largo cuello
descubierto y ojos admirables. Estaba en el salén, sentado con varios chicos a nuestra
mesa vecina, y cuando oimos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable:
habiamos sentido la misma impresion; y tan bien la leimos mutuamente en nuestros
0jos que aquél se echd a reir con su portentosa gravedad local.

-iPero es sorprendente! -le dije-. ¢A usted también le ha hecho el mismo efecto?

-iEl mismo! jEs una voz que he oido mucho, pero mucho! -Si, y una voz
querida...

-Y de mujer...

-Muertaya ...

Coincidiamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era exactamente lo
que sentia yo, y viceversa. Estabamos sinceramente inquietos. Cada vez que el
muchacho decia algo -con sus inflexiones falseadas de voz que estd cambiando-
tornabamos a mirarnos. jPero donde, donde la habiamos oido! Yo habia evocado ya
en un segundo todas las voces mas 0 menos queridas, y es de suponer que Arriola no
habia hecho cosa distinta. Y no la halldbamos. Mas a cada palabra del chico sentiamos
que nuestros corazones se abrian estremecidos de par en par a esa voz que remontaba.
¢De donde?

Habia algo mas: ¢por qué ambos sentiamos lo mismo? Bien comprensible que él
0 yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renacia en la garganta

de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo...
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iQué notable! murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los mios, mientras
oiamos-. jEstoy seguro de que he querido locamente esa voz!

-Yo, igual. (Coémo diablos hemos amado a la misma?... Consideramos todo lo
que es posible de tal rareza, y cuando tres dias después llegabamos a Buenos Aires,
Arriola se separaba de mi con la certeza de que en la bella mirada del chico habia algo
mas.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola cuando son
excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oido la imploraciéon de su alma a esa
muerta voz de amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero sé de mi que mi corazdn
habiase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que ya conocia y tornaba a prometerle
su inflexion.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla amado
en una existencia anterior, y justamente en compafiia de mi amigo, era bastante
inadmisible, tanto como en esta suposicion: la personita -debiendo haber sido mujer,
predestinada a un cuadruple amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos- habia
nacido equivocadamente varon.

Mas corrieron veinte dias. Arriola habia vuelto a Corrientes, y haciéndolo yo a
casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestion. Lo llamé. -jBuenas tardes,
compariero de viaje! ¢ Te acuerdas de mi?

El chico se puso colorado, muy contento.

-Si; usted venia con un sefior...

De voz muy gruesa...

-Eso es. ¢ Vives aqui? En Barracas...

Dijele que fuera a verme a casa al dia siguiente, y esa noche telegrafié a Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual. Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresion. Averiglie algo.

Tenia probablemente mas interés que él de saber. Habia vuelto a sentir la
sacudida primera y, para mayor turbacion, a las respuestas del muchacho mi alma
respondia con un eco de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazén cree y llore por su
cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidi hacer hablar al chico y que me

mirara bien con sus bellos 0jos... jSus ojos!... Me detuve bruscamente. jEran ojos de
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mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la misma voz y la misma mirada... Una
predestinacion de raciocinio, en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro -
pudiendo ser tan absurdo como los anteriores- era al menos extraordinariamente
agradable.

Un dia después el chico venia a verme. Supe que eran pobres, que él se
emplearia, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era fuerte, y que en
efecto tenia una hermana.

Cuatro horas méas tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas. La
madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no tenia los ojos del
hermano duefia, en cambio, como de una enagua de bombasi, de una doméstica y
robusta voz.

Al oir mi nombre, la madre mirébme con atencién y discreto carifio. -Perdéneme
la indiscrecion, sefior Correa: ¢su familia es de Mercedes?

-Si, sefiora.

Volvio a observarme detenidamente.

-He conocido mucho a su papa...

Sali lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné al
telegrama, esta vez a mi madre:

Conoces familia R.? Escribeme en seguida.

La carta llegd, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia habia
vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la época del nacimiento de mi amiguito, y
ella, mi madre, no tenia fuertes motivos para querer a la del chico.

iRoto, mi encanto! Mi alma se habia equivocado buenamente, sintiendo dulzuras
de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¢Y Arriola? ;Qué tenia que ver Arriola
con todo esto, y por qué el también habia sentido?...

Como se ve, la nueva complicacion era suficientemente grotesca para motivar
otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mio. ¢ Qué hacemos de usted? A lo que Arriola
respondio:

No sea estUpido. Abrazos.
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FIN
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